ساندویچ برای حیدر نعمت‌زاده

می‌گویم: «علو! به دوچرخه‌ی این یارو دست نزن، شر می‌شود، این امیرو بچه‌ی خیلی بسیار دعواگری است، هیکل دارد به‌اندازه‌ی چی!» می‌گوید: «رکاب که بزنی، چراغِ پشت گلگیرش روشن می‌شود، دیده‌ای؟ از دوچرخه‌ی عبدلو هم باحال‌تر است.» می‌گویم: «برعکس خودِ امیرو، دوچرخه‌اش خیلی قشنگ و باحال است، چرخ‌هایش هم پُر از نوارهای رنگی‌اند.» می‌گوید: «تازه یادش رفته قفلش کند.» صدای جیغ و بوق و سوت بچه‌ها بلند شده…